গানের আলো, রাগের ছায়া

আমার মুঠোফোনে বারবার নোটিশ – স্নিগ্ধদেবের গানের অনুষ্ঠানের। ২২ শে ডিসেম্বর, ২০১৭। আবার সেই যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসের ডক্টর ত্রিগুণা সেন মঞ্চে। এই মঞ্চে বোধ হয় উনি সবথেকে সাবলীল। নিজেকে একটা ঘরোয়া পরিবেশের মধ্যে খুঁজে পান বলে এমন বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে ওনার পরিবেশন, যে তাঁর নিজেকে মেলে ধরার মধ্যে বেশিরভাগ-টাই দেখে শুনে মনে হয় উনি বোধ হয় কাউকে শোনাতে আসেন নি, শুধু নিজের আত্মিক প্রশান্তি খুঁজে পেতে গান গাইতে এসেছেন।

‘এই সময় লাইভ’ আয়োজিত এই অনুষ্ঠানের মূল ভিত্তি ছিল রাগাশ্রয়ী কিছু গান। আমি যখন পৌঁছালাম তখন বিকেল সাড়ে পাঁচটা। সাউণ্ড চেক সবে শুরু হল। আমার কাছে কোনো এন্ট্রি-পাস ও ছিল না। গিয়ে জানালাম স্নিগ্ধদেবকে। শুধু বললেন ওসব কিছু লাগবে না। আমি আমার আসন এমনিই দখল করতে পারি। সাউন্ড চেকের সুবাদে কিছু অনুষ্ঠানের বাইরের গানও শোনা হয়ে গেল।

আর্য

অনুষ্ঠান স্নিগ্ধদেবের একক নয়। সঙ্গে ছিলেন দুই নামকরা শিল্পী – আর্য এবং নন্দিনী। আর্য-কে প্রথম জানলাম চিনলাম এখানেই। সুদূর জলপাইগুড়ি থেকে এসেছে্ন তিনি। বয়স ১২ বছরের কাছাকাছি মাত্র।স্কুলের বাৎসরিক পরীক্ষা শেষ করে চলে এসেছেন। আর নন্দিনী সঙ্গীত জগতের এখন এক অতি পরিচিত নাম।  অনুষ্ঠানের সূত্রধার শুরুতে সকলের পরিচয় এবং স্তুতিতে যখন ব্যস্ত, আমাআর তখন মনে হচ্ছিল, গান শুরু হোক, এত কথা কেন!

রাগসঙ্গীত কেমন হয় তা বোঝাতে এই অনুষ্ঠানের অয়োজন নয়। রাগভিত্তিক সঙ্গীতের মধ্যে যে মাধুর্য লুকিয়ে আছে তা শ্রোতৃবৃন্দকে অনুধাবন করানোই শিল্পীদের একমাত্র উদ্দেশ্য। তাই সমস্ত পরিবেশন সাজানো হয়েছিল, এক অনিন্দ্যসুন্দর সূত্রে – দিবসের সান্ধ্যকালীন লগ্ন থেকে ভোরের আগে পর্যন্ত পর পর যে সমস্ত রাগ একে একে সময়-কে প্রক্ষিপ্ত করে চলে, সেই বিন্যাসে।

নন্দিনী

পরপর দর্শক বিমুগ্ধ হলেন মধুবন্তী, হংসধ্বনী, খামাজ, পাহাড়ী, বাগেশ্রী, কাফি, কৌশিকধ্বণি ও বৈরাগীর চলনে। অসাধারণ চিন্তায় বিন্যস্ত হল ্প্রতিটি রাগের চলন অনুযায়ী পরিচয়জ্ঞাপক সংগীত এবং তাদের ওপর ভিত্তি করে বহুল প্রচলিত, হিন্দি এবং বাংলা গানের সমাহার।

শুরুতেই সরস্বতী বন্দনায় আর্য দেখালেন তিনি এই বয়সে নিজেকে কোন উচ্চতায় নিয়ে গিয়েছেন, অনেক উচ্চগ্রামেও তিনি কি প্রচণ্ড সাবলীল। অনেক বড় নামকরা গায়কের যে কোনোদিন হিংসার কারণ হতে পারে তাঁর বিস্তার।মনে গুঞ্জরণ সৃষ্টি না করে ক্ষান্ত হলেন না তিনি। “থোড়ি সি রহিয়ো, অব না যাইয়ো…” তে আবার প্রমাণ করলেন, যাঁদের সঙ্গে বসেছেন, তাঁদেরকে কোথাও কোথাও ছাপিয়ে যেতেই পারেন। তবে অল্প বয়সের কারণেই হবে হয়ত, সরগম- এর তাৎক্ষনিক বিস্তারে যে কল্পনাপ্রবাহ থেকে সুরসৃষ্টির প্রতিফলণ ঘটে, সেখানে খানিকটা অভাব প্রতিভাত হয়। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া “আমার ক’বার মরণ হবে বল…” অসাধারাণ লাগল নন্দিনীর কন্ঠে। এই গানটি আসলে সদ্য ইহলোক ছেড়ে চলে যাওয়া জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের “ডোর ডোর বোলাওত, মতওয়ারী”-র উপসর্গ মাত্র, তা-ও দেখালেন নন্দিনী।

স্নিগ্ধদেব

সবকিছুর মধ্যে কাফি রাগে গাইলেন স্নিগ্ধদেব, “যবসে শ্যাম সিধার…”। সেই সঙ্গীতের অনুরণন, ততক্ষণ শুনে আসা সব সুর ও বিন্যাস-কে ছাপিয়ে গেল। আমার মনের আধার সেই সন্ধ্যায় এই সঙ্গীতসুধা আহরণ করে পরিপূর্ণ হল। আর জায়গা রইল না তারপরে।

হ্যাঁ, এটা সত্যি, শেষ পর্যন্ত বসে ছিলাম, যদি এর থেকেও ভাল কিছু শুনতে পাই, এই আশায়। কিন্তু তা আর হয়ে ওঠেনি। সেদিনের শিল্পীদের মধ্যে নন্দিনীই একমাত্র জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ মহাশয়ের সরাসরি শিষ্যা। তিনি তাঁর শ্রদ্ধেয় সদ্যপ্রয়াত গুরুদেবকে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করলেন, অনুষ্ঠানের শেষ গান দিয়ে “আমি তো হার মেনেই আছি/দেখি জয় কর কি করে…”

সত্যি-ই আমাদের সব শ্রোতাদের বাস্তব বাহ্যিক চেতনার উপলব্ধি  বিলীন হয়েছিল শিল্পীদের সুর-তাল-লয়ে, আর সোলো হারমোনিয়ামের মিউজিক্যাল ইন্টারভ্যালে।

একটি ভোর...

চোখ খুলতেই আলো
বুঝলাম  না ঠিক
রাত না দিন!
সামনে একটা দরজার মত কিছু,
ফাঁক দিয়ে একফালি আলো।
চোখ মুখ শরীর চাইছিল একটু জল,
অনর্গল।
অনেকটা পথ-
পথে কেন চলতেই হয়?
পথ নিজে কেন চলে না?
পথের কেন শেষ নেই...
শুধুই মিথ্যে শপথ
মেঝেতে হাত
ভর রেখে উঠতে গেলাম
দেখি
না-হজম ওগরানো তরলে পড়ে  আমি।
পিচ্ছিলে পিছলে গেলাম
কাল পর্যন্ত এমন হয় নি।
আজই প্রথম--
কেন এত আলো?
ওই দরজা দিয়ে বেরোতেই হবে --
তবেই দেখতে পাব
গংগার ঘাট, পুরোহিত, ফকির, সাদা বস্ত্র, তর্পণ, অন্ধকার।
তুমি নেই।
তাই একাই না হয় দেখি।
তুমি নেই।
তাই দেখা বদলেছে।
তুললাম নিজেকে।
ফস্কালো না এবারে আর
এগিয়ে গেলাম।
আলোয় ভরা দরজার বাইরে
কিছুই ঠাহর হয় না।
এ আলোয় কানা আমি।
এ আলোয় বড্ড তেজ,
জানেন অন্তর্যামী।
চৌকাঠ পেরোতেই আবার গেলাম পড়ে--
কবর খোঁড়াই ছিল।
ঝলসানিতে দেখা যায় নি।
অদৃষ্ট  সবই।
তুমি নিশ্চয়ই দেখতে পাবে
একদিন।
কোনোদিন।
সেদিন এসে মাটি চাপা দিয়ে দিও-
চিরতরে,
যেমন করে শেষ চিঠিতে...
বেশিদিন লাগবে না,
তারপর,
অন্ধকারে পচে-গলে যেতে...
লিখো
ভালবাসা বড় ভয়ংকর।

পুরুষ তুমি...

পুরুষ, তুমি বড্ড ভাল --

সোনার মত, অনেক আলো।

পুরুষ, তুমি অন্য রকম

তোমার সাথেই বক-বকম।

পুরুষ, তুমি নিদেন পক্ষে

নিয়েছ নারীকে তোমার বক্ষে ।

এই যে দেখ সমান সমান

পূর্ণতা তার দিচ্ছে প্রমাণ।

পুরুষ, তুমি এমনতর!

যা ইচ্ছে তুমি করতে পার!

পুরুষ, তোমার বড্ড বাড়,

বিশ্বাসে তুমি দিচ্ছ ছাড়।

পুরুষ, তুমি চাইছ-টা কি,

কেন এমন দিচ্ছ ফাঁকি!

এই যে কেমন খুঁজছ যুক্তি,

গল্প-শেষে চাইছ মুক্তি।

পুরুষ তোমার বড্ড জেদ

বহুগামীতায় নেইকো ক্লেদ।

পুরুষ তুমি চরিত্রহীন

ভান করেছ রাত্রি-দিন

পুরুষ তোমায় বোঝার শেষ

ভুলব বুকের গন্ধ-রেশ

এই যে কেমন আবার সমান

নারীও পারে - হল প্রমাণ।

System Overhaul

People change from within the soul. This overhaul is difficult. It does not happen in one day. It takes its own course with all the inner strength struggling for a decent survival as  a human being – as one knows oneself since one had acquired some kind of perception about the world around, and gradually fixed some values those had grinded into one. The realization, precipitation and assimilation are very relative according to the psychological structure of every individual and the surroundings where each and everyone is brought up. Genetic traits also have roles to play. Commonly, every human being, after some point of time changes as per the ‘time’ and the ‘situations’ that he confronts. Shifting from all the embedded inner structure is not an easy task. In this  course of dismantling oneself, he  has learnt that there are so many different little factors those actually define the ‘time’ and ‘situations’ that we apparently see as the sole changing factors to cause a change in a man’s inner self.

It really matters that how sensitive is the psyche of the individual. Less sensitive men struggle less for adaptability to the changes occurring. However, those, who are very sensitive, have a big struggle within for the minutest change that is about to take place. There is a queer sense of premonition in them that changes are round the corner. The level of sense to sensitivity is a virtue or a vice is matter of great debate.  Extra sensitivity is the source of all creations, while this extra x-factor would suffice to make a man die within himself and may be transformed into a dead-man-walking with reasons unexplained to the world around. There is no one to understand the pain within, which he respects the most and does not want to share with others because it a scanty and futile effort and is cheap enough to endeavour and aspire with expectations that others are open to understand his problems. This pain has a sublimity that people in general generalize and make things like talk-of-the-town with such off-beat changes. It appears ridiculous to him to be discussed upon thus. He is one looking for a dark corner, not out of depression (though even medically it is defined thus), but of a strange security, a feeling of relief, that at last this corner assures him a shelter where his existence is not challenged and tested at every step to be at par with the definition of ‘man’ as a ‘social being’.

We broadly call them ‘introverts’.

All the positive, happy and festive forms of life are alive for those people who want to enjoy life. With more of progress in the realm of technology and entertainment the generations have started to live in the moments. It really does not matter what life was like or what life will be, preceded or conceded by that particular moment. “Carpe Diem”is not something new. It was there long before and it is there now in a new packet only. The introverts have learnt less to live happy because they do not live in moments, they have the vicious minds to ponder over the pros on cons of everything they do, they are more of uncompromising in nature from within, and in most of the times they keep on adjusting with the external nature which actually is a fatal compromise for them. All they do is that they pretend to be happy with whatever they have. Their only goal is to survive with a little respect for themselves because they can see and feel which others do not. It is not their fault, if they are born so. 

Happiness is a relative aspect. Those who want everyday like a party are happy with that and those who want to seclude themselves for a peaceful and continuous thought process in absolute isolation are happy with that too. So one must not feel that keeping isolated  is a disease or a vice or a sign of disrespect for others or selfishness. It is like an aspiration of a lonely holiday at a solitary beach confronting the vast sea, the fumes of the surfs replenishing the soul with all the life force. 

Changes are natural psychological development of soul where science cannot connect because science is more eager to find out the quotients and constants for the changes even.

It is rather logical to go with the popular proverb, “Change is the only constant”, which mutually respects all the sides.