"তুমি বৃষ্টি ভিজো না, ঠান্ডা লেগে যাবে......"

অবশেষে বর্ষা এল। এমন করে এল যে বাইরে বেরোন দায়। ঝেঁপে বৃষ্টি আসছে আর যাচ্ছে। মাঝে মাঝে ইলশেগুঁড়ি। এমন হাওয়া যে বৃষ্টির ফোঁটা মাটিতে পড়ার আগেই উড়ে যায়।তবে ইলিশ এর দাম মোটেও কমেনি।যা কমেছে তা হল বাজারে ভিড়।আমার গ্রীষ্মের ছুটি নিয়ে অনেকের অনেক বক্তব্য আছে। তবে এরকম বৃষ্টি-বাদলার দিনে ঘর বন্দী হয়ে থাকতে মন্দ লাগে না। শহরের বুকে এই ত ক'টা দিন ব্যাঙের গোঁঙানি শোনা যায়।


আমার ছেলে ত আর জলে কাগজের নৌকো ভাসাবে না, ওদের বৃষ্টিতে ভিজলে ঠান্ডা লাগে, জ্বর আসে, test দিতে পারে না, বাব-মা কে তার জন্য অফিস কামাই করে মহামান্য প্রিন্সিপ্যাল-এর সঙ্গে দেখা করতে যেতে হয়। শৈশব তো আর ফিরে আসবে না! Base কাঁচা হলে তো কোনো future নেই।


তাই ওকে বলি, বৃষ্টি না ভিজে একটা essay লেখ দেখি, কেমন পার! আর সেটা যেন, তোমার হিজিবিজি কল্পনা না হয়, তাহলে আর তোমার ক্লাসে সবার থেকে এগিয়ে থাকা হবে না...