সালকের মিত্তির বাড়িঃ Mitras' at Salkia

সালকিয়ায় রাম ঢ্যাং রোডে জি-টি রোডের দিক থেকে ঢুকলেই প্রথম বড় বাঁদিকের বাঁক টা ধরে যে বাড়িটা ছিল, সেটা মিত্তির বাড়ি। ‘পাণ্ডব গোয়েন্দা’-দের ঘাঁটি মিত্তির বাড়ি কাল্পনিক। সেটাও মাননীয় ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায় হাওড়ার ভূমিপুত্র হওয়ার দরুন হাওড়াতেই রেখেছিলেন। তবে এই  ‘মিত্তির বাড়ি’ বাস্তব। সেখানে পাণ্ডব গোয়েন্দা না থাকলেও আমরা ক’জন বন্ধু সেটাকে প্রায় তার সমতুল করে তুলেছিলাম।

The elliptical curve takes a sharp bend at the first left hand of Ram Dhang Road, Salkia, Howrah. It is known as the ‘Mitras’ House’ though it was like a mansion to us. The den of the famous Bengali thriller series “Pandava Goenda”, written in the shadow of Enid Blyton’s ‘Famous Five’ was also one ‘Mitra’s House’. The creator of ‘Pandava Goenda’ Mr. Sashthipada Chattopadhayay is a son-of-the-Howarh-soil. So most of his stories and especially the Mitras’ House was located at Howrah only. Though that Mitras’ House was an imaginary one, few of my friends together made this Mitras’ House a jovial place to hang around, for real. 

বিদেশ থেকে বাবার বন্ধু দেশে ফিরেছেন, আর ফিরৎ যাবেন না। নাম শ্রী অজয় মিত্র। পেশায় ডাক্তার। আমি তখন ক্লাস এইটে পড়ি। নেমন্তন্ন পেলাম ডিনারে। তখনকার সময়ে কারণে অকারণে এরকম কেউ কাউকে খুব একটা নেমন্তন্ন করত না। বাড়ি-বাড়ি যাতায়াত থাকলেও, নেমন্তন্ন ব্যাপারটা কোনো অনুষ্ঠান ছাড়া খুব একটা হত না। সন্ধ্যে-বেলায় গেলাম। আগে থেকে কোনো পরিচয় নেই। বুক দুরুদুরু। বিদেশ থেকে আসা বটেক। ঢুকে দেখলাম পেল্লায় বাড়ি। ঢুকেই চক-মেলানো উঠোন। পাশে রান্নাঘরটি আমাদের বাড়ির একটা ছোট শোওয়ার ঘরের মাপের। বাকি বাড়িটা ঘুরে ওপরে ছাদে উঠতেই প্রায় মিনিট দশেক লেগে গেল। আমি এর আগে বাংলা সিনেমায় এরকম বাড়ি দেখেছিলাম। ঘুরতে ঘুরতে পরিচয় হল কাকু-র দুই ছেলের সঙ্গে, বড় ছেলের নাম বুয়া, ছোট-টি রানা। রানা আমার থেকে বয়েসে বছর দু’য়েকের বড়, বুয়া-দা আরো খানিকটা। কাকুরা যখন বিদেশে ছিলেন, বুয়া-দা এখানেই থেকে পড়াশোনা করত। এক দু-বার হয়ত গিয়েছে। কিন্তু রানা-দা শুরু থেকে তখনো অব্দি বিদেশেই। বাংলায় কথা বার্তা বলতে পারে বটে, কিন্তু পড়তে লিখতে সেভাবে পারে না। 

One of my father's friends has returned home from the foreign land, never to go back. His name was Mr. Ajay Mitra, a medical practitioner. I was in the eighth standard, then. We were invited to his place for dinner. In those days invitation without any occasion was rare, though visiting people’s places was much common. We went to Mitras’ in the evening. My heart was beating a little faster as I had never known people from foreign countries, nor had any introduction or acquaintance with anyone there. Entering the house I found it the size of a mansion. The very entrance landed on a lawn with a checkered floor. To its side was a kitchen and dining of the size of a medium bed-room. The tour through the house to its rooftop took us almost ten minutes of time. Prior to this experience I had seen such houses in Bengali movies only. On our winding way up to the rooftop, I was introduced to the two sons of Mitra Uncle : the elder one was nicknamed ‘Bua’ and the younger, ‘Rana’. Rana-da was a couple of years elder to me and Bua-da much more. When Mitra Uncle used to live outside the country, Bua-da hardly left this place, but occasions, and on the contrary, Rana-da was all brought up in the foreign land. The latter could communicate well in Bengali, but hardly could read or write in it. 

 প্রথম শিখলাম, কাউকে নেমন্তন্ন করলে বাড়িতে, আগে স্টাটার স্ন্যাকস দিতে হয়। আমরা সাধারণতঃ বাড়িতে অতিথি এলে মিষ্টি খেতে দিতাম সবার আগে, বা চা-বিস্কুট। সেখানে, প্রথমেই এল, কাকীমার হাতের রান্না করা ফীশ-ফ্রাই, সঙ্গে কফি। একটা ট্রে-তে এমন সুন্দর করে সাজানো, দেখলেই ক্ষিদে বেড়ে যাবে। তার ওপর আবার অঢেল, যত ইচ্ছে তত খাও।

For the first time, I learnt through observation that the guests are to be served with snacks as starters. Usually, when people used to visit houses, all welcomed them with some pieces of sweet meat, or tea and biscuits (not cookies). breaking such a puritan idea of welcome, it started with hot coffee and homemade fish fries. The fries were garnished in such a way that appetite extended to its apex. Added was an ‘unlimited’ allurement. 

ফিশফ্রাই-এর কথায় মনে পড়ে গেল। সেই সময়ে রেস্তোরাঁ-তে খাওয়াও একটা স্বপ্নের ব্যাপার ছিল। বছরে হয়ত এক-আধ বার সেই সৌভাগ্য হত। তাও যে কোনো এক এলাহী রেস্তোরাঁতে বিরাট লাঞ্চ বা ডিনার, তা নয়। মেরে কেটে, একটা মোগলাই পরোটা বা ফিশফ্রাই, বা খুব ভাল দিন হলে, দু-টোই। রেস্তোরাঁ-টি পারিজাত সিনেমার ঠিক পাশে। এখন যেখানে সুইমিং পুলটি আছে, ঠিক তার গায়ে, লটারীর টিকিটের দোকানের লাগোয়া। ছুরি দিয়ে কেমন করে খাবার কেটে খেতে হয় তার ট্রেনিং প্রথম ওখানেই আমি পেয়েছি। সে হেন ফীশফ্রাই-এর প্রতিটি কামড়ে থাকত মন্ত্রমুগ্ধতা, প্রত্যেক বারেই। 

There is an obvious anecdote on ‘fish-fry’. During my boyhood visiting even a local restaurant was quite a rare event. The opportunity was annual, at the least. It was not that ‘restaurant’ meant a good and profiled one, something one may call ‘branded’ or ‘famous’ to have some lunch or dinner at. And the menu was too scanty to speak of – a fish fry or a Moughlai Paaratha, for lucky days, both. The local restaurant was located near the Parijat Cinema Hall. Now there is a big swimming pool, and it is just beside that juxtaposing a lottery ticket shop. My first try to have food cut with a knife and managing it with a fork further were apprenticed and expertised there. And in every bite of those fish fries lurked one mesmerisation, every single time..

সেদিন কাকীমার হাতের বাড়িতে রান্না করা ফিশফ্রাই সেই মন্ত্রমুগ্ধতাকে ছাপিয়ে উঠে এক স্বর্গীয় অনুভূতি-র সৃষ্টি করেছিল। মনে হয়েছিল, আমার মানব-জনম সফল হল। খেতে খেতে মনে হয়েছিল, শুরুতেই যদি এই হয় তাহলে এর পরে কি না কি থাকবে। হতাশ হই নি। 

However, the fish fry cooked by Mitra Aunty that day surpassed all those messmerisations to get locked at some ethereal bliss. I reckoned that my humane life is worth living. If things had started with such a kick, expectations for the main course went even bigger, or shall I call it larger. I was never deprived of them. Things were larger than I had expected, even.

ফিশফ্রাই খেতে খেতে জীবনে প্রথম জানলাম ও দেখলাম এমন একজন-কে, যিনি পৃথিবীর পপ-সংগীত জগতের অবিসংবাদিত সম্রাট ও চাঈল্ড প্রডিজি – এম-জে। মাইকেল জোসেফ জ্যাকসন। পঞ্চাশের কোঠায় দাঁড়িয়ে আমি এইটুকু বলতে পারি, যা দেখছি ও শুনছি, ওনার থেকে বড় ‘এইন্টারটেঈনার’ আবার কবে জন্মাবে, কোনো ঠিক নেই। পপ-জগতে, নাচের ভঙ্গীমায় এখনো তাঁর ছায়া ছাড়া কেউ কিছু করে উঠতে পারছেন না। ‘এ-বি-সি’ থেকে ‘থ্রিলার’ (মুভি) সবটাই দেখলাম। আমার বাবার উচ্চ মানের সাংস্কৃতিক মননে বড় ধাক্কা। আর উলটো দিকে আমার অবিশ্বাস্য মুগ্ধতা – মানুষ এরকম-ও পারে? হিরো মানে তো দারুণ দেখতে কিছু একটা হবে। এ-কে রে বাবা! ভূতের মত জঘন্য দেখতে, কুচকুচে কালো? তাঁর বন্ধুদের লিস্টে আবার তাবড় সুন্দরীদের সারি – লেডি ডায়ানা, এলিজাবেথ টেইলর, ডায়ানা রস আরো অনেকে। দেখার পর কাকু বললেন, 

– ডিনারের পরে তোকে শেষ ভিডিও টা দেখাব। 

The snacks were savoured along with a commensurate accompaniment of my first introduction to the uncrowned emperor of the western Pop and a child prodigy, MJ, Michael Joseph Jackson. Towards the fag end of of tertrageneric observation, all I have realized from my experience of what is happening around in the realm of Pop music worldwide till date is never free from his influence. No choreography is possible without his shadows and gestures. I am not sure when another entertainer with such magnanimity will be born again.

I was absorbed in his journey from ‘ABC’ to ‘Thriller’. To my fathers’s high intellect it was a heavy blow. On the contrary was my total surrender to the magic of MJ with an incredible spellbound state of awe and veneration. I kept on wondering, –  is this possible for a human being! The concept of ‘a hero’ changed. So far we had an idea that a hero must be handsome enough.I had never seen before such a bad looking human being to steal the show with the magic of his voice clubbed with inexplicable stances. His ghostly look made him friends with the best looking ladies of the world though, like Princess Diana, Elizabeth Taylor, Diana Ross and many more. After the movie “Thriller” was over, and I was still left in the trance, Mitra Uncle said,

– After dinner, I’ll show you his latest hit video.

সেই গানের নামের কি বাহার!  ‘ব্যাড’। শুনেই আমার বাবা ভুরু কুঁচকে গেল। মনে হল, ওনার নিজের মনে হচ্ছে যে আজ আমাকে এখানে আনাটা ঠিক হয় নি। ওরা আমাকে ধরে নষ্ট করে দিচ্ছে বোধ হয়। আর একধাক্কায় এম-জে তে মজে আমি অপেক্ষায় রইলাম আবার একটা দৃশ্য-চমকের।

The name of that video itself was quite shocking – “Bad”. The inner ends of my father’s eye-brows lessened their distance. I could reckon that he was thinking that he should not have brought me there today. Those people are spoiling me. That blow was enough to get me perpetually become a fan of MJ and I eagerly waited for the next wonder Mitra Uncle had promised to unveil. 

চমক ডিনারেও। জাঁকিয়ে শীত সবে পড়ছে। সবাই মিলে উঠোনে আসা হল। মাঝখানে একটা গোল বড় পাত্রের মধ্যে কাঠকয়লা জ্বলছে। তার ওপরে রাখা মুরগীর সারি সারি ঠ্যাং। মাঝে মাঝে একটা চিমটে দিয়ে তাদের উলটে পালটে দিতে হচ্ছে, আর একটা তুলির মত কিছু দিয়ে তাদের গায়ে আলতো করে বুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে তেল। মাংস পোড়ানো হচ্ছে খাওয়ার জন্য। পোশাকি নাম ‘বারবি কিউ’! পাত পেড়ে খাওয়ার কোনো ব্যাপার নেই। হাতে হাতে বোন চায়নার সাদা প্লেট। তাতে সুস্বাদু কড়াইশুঁটি দেওয়া মিহি চালের ফ্রায়েড রাইস। তার ওপরে আধখানা টমেটো পোড়া আর গোল একটা ডিম-ভাজা। পাতের একপাশে কয়েকটা আলুপোড়ার টুকরো, গাজর আর গোটা বিন সিদ্ধ। রাইসের একটা দিক থেকে বেরিয়ে আছে একটা সবুজ পাতা। বাঁধাকপির নয়। জিজ্ঞেস করতে রানা-দা বলল, ‘ওটা লেটুস’। কাকু বললেন, ‘এক ধরনের শাক এটা। এখানে খুব একটা চলে না’। সোজা উনুন থেকে নামানো পোড়া মাংস এসে পড়ল প্লেটে। সেই গন্ধেই জিবে জল! সাথে ছিল ধনে পাতার চাটনি। চিকেনটার গায়ে সেটা মাখিয়ে মুখে দিয়ে একটা কামড় দিতেই মনে হল…ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। আমি জানি না, সেদিন আমার পৌষ্টিক তন্ত্রের গঠন বদলে গিয়েছিল কি না। যত খাই, তা-ও ক্ষিদে থাকে। সঙ্গে, এত স্বাধীনতা, এত আন্তরিকতা, এতটা উষ্ণতা সব কিছুতে, যা শেখার মত ও দেখার মত।  

The dinner was quite a blast for me. The chill of winter had just started to overcast the city. We all gathered at the lawn of the house. There was a round oven full of burning charcoal in the the middle of the lawn. On a mesh above it, were pieces of chicken leg-pieces in a row. With a tong they were getting flipped form time to time and a brush with a bit of oil was being hovered along them. Meat was being burnt  to eat, to put things in a simple manner. With much of development in the civilization, the same is attributed through a more sane name, ‘barbe que.’ there was no question of sitting in a row with the plates to be served with the dinner. We all had a plate of white bone china hed in our hands. The plates were full of fine tossed rice with steamed peas topped with half of a baked tomato and an omelette. To one side of the plate were pieces of baked potato, carrot and raw steamed bean. A portion of a green leaf, quite like the cabbage,  was jutting out of the portion of the rice. Rana-da told me that it was lettuce. Mitra Uncle further explained that, “Lettuce is a kind of leafy vegetable which is of not much use here. Next a piece of burnt chicken was served in my plate hot, straight from the oven. My mouth was atering with its smell. To accompany it, there was a special sauce of minced coriander leaves. Dipped in that sauce when I had the bliss to have the first bite…I have lost words to describe it. I really wonder if my digestive system had altered its status. The more it was getting filled up, the more it was making space for the new lot to be gulped and swallowed down.

এরপরেও আমার পেটে জায়গা ছিল। ব্যবস্থা ছিল মিষ্টি মুখের। কাকিমার হাতে বাড়িতে বানানো কেক। কেক যে গরম খেতে হয় সেটাও সেদিন প্রথম শিখলাম।সেই কেক খেতে খেতে চলল মাইকেল জ্যাকসনের পৃথিবী কাঁপানো ভিডিও ‘ব্যাড’। আবার মুগ্ধ হলাম। বাবার মোটেও পছন্দ হলো না, এ সব। বাড়ি ফেরার পথে আমি যখন মাইকেল জ্যাকসনের স্বপ্নে ডুবে পুরো খাওয়া-দাওয়ার আস্বাদ গরুর মত জাবর কাটতে কাটতে মোহগ্রস্ত অবস্থায় হাঁটছি, তখন বাবা পাশ থেকে বলেই চলেছে,

– কি যত লোহালক্কর পড়ে কোমর দুলিয়ে নাচে… বস্তির ছেলেদের জন্য ঠিক আছে।  ওদের দেশেও তো গরিব কম নয়। লেখাপড়া করার মতো সকলের সামর্থ্য ও পরিবেশ কোনোটাই ও দেশে নেই । এইসব করেই সময় কাটায় আর বলে ‘আমাদের দেশে বিপুল স্বাধীনতা,  ফ্রিডম আনলিশড।’

Still there was space left in my stomach. There was an arrangement of dessert – Mitra Aunty had baked a cake for all of us. I never knew before that cakes should be taken hot until then. With that cake was the MJ video ‘Bad’ which had taken the world by storm, then. Once again I was mesmerised. My father did not like it all again. when, on our way back home walking, I was lost in the MJ strance and ruminating what I had in my stomach, my father was still commenting on things,

-- What crude pelvic movements with costume full of steels and metal glitters! It is quite good for those for the slum children. I the west there are enough poor people who live on these stuffs. There is no befitting atmosphere and ability for most of the people to afford the higher studies. They are absorbed in such things and are falsely proud of their ‘freedom’...freedom unleashed.

বুঝলাম যে বাবা চায় না আমি সম্পর্কটা রাখি। কিন্তু আমাদের বাড়ি থেকে তো পায়ে হাঁটা দূরত্ব আর আমি খুব বাবা-মায়ের সব কথা শুনে এক দারুন ভালো ছেলে হয়ে বড় হয়েছি তা নয়। তাই বাবার  এই ইচ্ছেটা রাখতে পারলাম না। শুরু হলো যাতায়াত। শুরু হল পৃথিবী কে অন্য চোখে চেনার শুরু। শুরু হলো আমার কৈশোরের স্বাধীনতার।  আজ পর্যন্ত অবিচ্ছেদ্দ বন্ধু হিসেবে রয়ে গিয়েছে রানা-দার সাথে সম্পর্ক। ওই মিত্তির বাড়ির হাত ধরে অনেক বড় হয়েছে বন্ধুত্বের গণ্ডিও। আমার শেখার কোন শেষ নেই। জীবনের তুল্যমূল্য হিসেবে আমি হয়তো অন্য অনেক বন্ধুর মত ‘মস্ত বড়’ হতে পারিনি, কিন্তু তারা আমাকে যা দিয়ে গিয়েছে, সে সব মিলিয়ে আজকের আমি। 

I could easily understand that my father hardly wanted any further communication to develop between the Mitras and me. But the place was a walking distance from our Salkia home and I was not that an obedient son of my parents, all through. So I could not keep my father’s wish. I turned a regular visitor to the Mitras’. This made me to see the world around with a new perspective. This rewarded by boyhood with enough freedom. Rana-da still remains an inseparable friend of mine across the oceans, though. Through the Mitras’ House the space of friendship did widen. I have never ceased to learn and in the true sense of the term I never made myself a big shot compared to many of my friends, but whatever they all rendered in me has cumulatively made me what I am today. 

আর সব শেষে, সত্যি কথা বলতে যতদিন মিত্তির বাড়িতে গিয়েছি সে একাই হোক আর বন্ধুদের দলবল, কাকিমার ভাঁড়ারে কোনদিন টান পড়েনি।  কিছু না কিছু আমাদের কপালে জুটেই যেত।  চা-কফির কথা আলাদা করে বলছি না আর। ওই বাড়িতে কোনোদিন পাঁচ মিনিটের জন্য গিয়েছি অথচ কাকিমা যত্ন করে কিছু না খাইয়ে ছেড়ে দিয়েছেন, এরকম তো মনে পড়ে না। এর জন্য মন লাগে, যা মাপা যায় না। 

To speak the truth in the end, whenever I visited the Mitras’ alone or with friends Mitra Aunty never went out of stock in her kitchen. We used to get something or other and not to count on the cups and mugs of tea and coffee we had exhausted there. Even a five-minute call at that place was never devoid of Mitra Aunty’s sheer love  with which she never missed to feed us something or other. For this, one does not need money, all it needs is a heart that is too wide to be measured.

আজ ভাবতে খুব কষ্ট হয়, যে সে হেন কাকিমার স্মৃতিভ্রংশ ঘটেছে। কাউকে বিশেষ চিনতে পারেন না। ফোনেও সাড়া দেননা। কপালে কি খাবার জোটে আজ আর আমরা খবর রাখি না। এটাই বোধহয় পৃথিবীর নিয়ম।  – রিয়েলি রিয়েলি ব্যাড।

It leaves me with wrenching poignancy, that Mitra Aunty is now badly suffering from acute loss of memory. She cannot recognize anyone anymore. Talking over the phone-calls is a fancy because she does not respond there anymore. We all are at bay, what does she have for meals everyday. This is the rule of the world for everyone. and that’s “Really really Bad.”