শুরু আর শেষ

চুপকথা টেলিফোন


দীর্ঘশ্বাসে মিশে গেল বাস্তবের কত না চাওয়া শব্দ!!!

যতটুকু কথা ছিল শোনার পর

গ্রীষ্মের দুপুরে শিরদাঁড়ায় বরফ স্রোত-

আমার অস্তিত্ব-সংকট।

হৃদয়-নিংড়ানো সব মিথ্যের নির্যাসে

পিচ্ছিল হয়ে গলার কাছে হৎপিন্ড।

ঊর্ধশ্বাসে শ্বাসরূদ্ধ।



আমি আবার এক অদ্ভুত জীব-

না পারি কাঁদতে, না কথার কাটাকুটি,

চুপ করে শুধু শুনি-

সময় সবটুকু জানে।



সারাদুপুরের সবটুকু স্বপ্ন শুধু শ্মশানের-

চুল্লিতে নিজের জ্বলে শেষ হওয়ার অপেক্ষা।

না পোড়া নাভিটুকু ছাই আর হাড় থেকে খুঁজে

পরম যত্নে ভাসাব গঙ্গায়ঃ

আমার অস্তিত্বের শেষ চিহ্ন,

তোমাকে ভালোবাসা।



শেষ শুরুর মত একবারই হয়।