বেশ মনে পড়ে এখনও
মাঝের ঘরের কোনটা-
পাশেই ছিল জানালা, পশ্চিম খোলা।
ইস্কুল থেকে ফিরে সবাই তখন ঘুমোতো।
খুলত আমার প্যান্ডোরার বাক্স;
অপুও এরকমই ছিল।
বিকেল পাঁচটার আগে বেরোনো বারণ।
মনে হয় সূর্যটাকে ঠেলে নামিয়ে দিই
পশ্চিম দিগন্তের আরো কাছে।
জানো, তখন দেখতে পেতাম
খেলার মাঠটার ঠিক আমাদের মত হাত, পা, মুখ, চোখ
স--ব আছে;
ডাকত যে আমাকে হাতছানি দিয়ে,
চোখে লেগে থাকত আকুল মিনতি!
এখন আর পাই না দেখতে সে সব।
চোখ সরগরম বাজার আর রাজনীতির শেয়ারে।
না হলে ফেসবুকে।
মন মাপে, কত কিছু মাপে, লাভ-ক্ষতি।
সিগা্রেটের ধোঁয়ায় সংক্ষিপ্ত হয় আয়ুরেখা,
ঠিক যেমন করে ধীরে ধীরে ফ্ল্যাটবাড়িগুলো গ্রাস করেছে
মাঠের সীমানাটাকে।
প্রজন্ম নিয়মে জৈবিক হয়।
হ্যারি পটারের যাদুদণ্ড গ্রাস করে অপুকেও।
মাঝের ঘরের কোনের কি যায়-আসে, তাতে?
মাঝের ঘরের কোনটা-
পাশেই ছিল জানালা, পশ্চিম খোলা।
ইস্কুল থেকে ফিরে সবাই তখন ঘুমোতো।
খুলত আমার প্যান্ডোরার বাক্স;
অপুও এরকমই ছিল।
বিকেল পাঁচটার আগে বেরোনো বারণ।
মনে হয় সূর্যটাকে ঠেলে নামিয়ে দিই
পশ্চিম দিগন্তের আরো কাছে।
জানো, তখন দেখতে পেতাম
খেলার মাঠটার ঠিক আমাদের মত হাত, পা, মুখ, চোখ
স--ব আছে;
ডাকত যে আমাকে হাতছানি দিয়ে,
চোখে লেগে থাকত আকুল মিনতি!
এখন আর পাই না দেখতে সে সব।
চোখ সরগরম বাজার আর রাজনীতির শেয়ারে।
না হলে ফেসবুকে।
মন মাপে, কত কিছু মাপে, লাভ-ক্ষতি।
সিগা্রেটের ধোঁয়ায় সংক্ষিপ্ত হয় আয়ুরেখা,
ঠিক যেমন করে ধীরে ধীরে ফ্ল্যাটবাড়িগুলো গ্রাস করেছে
মাঠের সীমানাটাকে।
প্রজন্ম নিয়মে জৈবিক হয়।
হ্যারি পটারের যাদুদণ্ড গ্রাস করে অপুকেও।
মাঝের ঘরের কোনের কি যায়-আসে, তাতে?
